Дневник войны, глава 225. «Недавно у моего дома был юбилей – 40 лет. Правда, все же по его оставшейся части – что уцелела»

Дом. Именно осенью ты чувствуешь всю полноту этого слова. Потому что именно осенью дом становится островком безопасности.

Это теплое гнездышко, в котором можно спрятаться от всего: от пронизывающего ветра, от игольчатых льдинок в лицо, от шума города, от социальных ролей, от ожиданий окружающих, от импульсивного шопинга, масок, ярлыков и стереотипов.

А еще дома можно найти. И не только упаковку масок с ковидного времени в Нарнии, то есть, шкафу. А в первую очередь – себя.

Именно осенними вечерами за часами саморефлексий мы вдруг обнаруживаем, что имеем хобби, и начинаем увеличивать свой творческий КПД реализации до максимума – рисуем, лепим, танцуем, собираем, заливаем, печем, клеим, плетем, вышиваем, пишем, читаем…

Но самый главный коуч, гуру, наставник, учитель и мастер в познании себя – это генеральная уборка. Именно она открывает в нас новые грани и мотивирует двигаться только вперед, откидывая страхи, сомнения и неуверенность.

После трех часов процесса тотальной чистки, когда в воздухе витает бодрящий запах чистящих средств, полиролей и аромадиффузоров, ты ощущаешь катарсис и полноценное счастье.

Потому что, во-первых, нашлась зарядка от телефона, а значит, в этом месяце не будет непредвиденных расходов (это уже шаг к финансовой грамотности).

Во-вторых, прочитав старые личные дневники, ты наконец осознала, что не подвела ту маленькую девочку, что легально можешь гордиться собой и полноценно жить, ведь это не твоя работа – быть той версией себя, которая удобна всем вокруг.

И в-третьих, оказывается, изменения любят действия: выбрасываем старое кресло – освобождаем место для занятий йогой, которые постоянно откладывала.

Такой островок безопасности возможен в мирное время, в мирных домах. И не просто возможен. Он кажется чем-то таким безусловным, обычным, само собой разумеющимся. Он, как настройки за умолчанием – есть.

И ты на этом «есть» стоишь твердо и уверенно. И реальность твоя тоже твердая и уверенная. И жизнь твоя тоже твердая и уверенная.

Недавно у моего дома был юбилей – ему исполнилось 40 лет. Правда, не всему дому, а оставшейся части, что уцелела.

3 ноября 1984 года первые жильцы со врученными в торжественной обстановке ключами начинали вить здесь свои гнездышки.

Некоторым из них через 39 лет придется искать новое, потому что российская баллистическая ракета сотрет его буквально в пыль.

После пережитого домоцида многим снова пришлось искать себя. Искать после утраты родных и близких, искать, когда из нажитого имущества уцелела только куртка на вешалке в коридоре, в который не зайдешь – остался островком среди руин пролетов нескольких этажей. Искать, когда в теле теперь металлические спицы, а в голове ПТСР и тревога.

Сейчас мой дом переживает этап демонтажа. Иногда его лихорадит и трясет от габаритной техники. Иногда он сбрасывает лишнее, как змея старую шкурку, или ящерица хвост, на котором слишком много увечий.

Иногда он даже говорит, когда рабочие случайно находят детские игрушки под завалами. Больше всего мне запомнилась мелодия из детской шкатулки, открывая которую начинает танцевать балерина.

Иногда он страшно кашляет. И тогда по району разносятся клубы железобетонной пыли, которая хрустит на зубах и которую сгребаешь в жменьку со своего подоконника.

Но чаще всего он просто молчаливо смотрит вдаль своими черными от пожара оконными проемами на жизнь, которая по-прежнему продолжается.

В тот день юбилея мой домовой чат звенел неиссякаемыми поздравлениями, открытками, поцелуями, сердечками и букетами. Правда, на следующий день снова зажил обыденной жизнью: сбор для военных и объявление, что вечером во двор привезут домашние яйца и виноград.